"lula: o hikayeyi bulayım mı şimdi zeze, hmm? ağlar mıyız yoksa?
zeze: ağlarız"
"çünkü venüs yay burcundaydı.
çünkü sen bana gülmüştün, yıldızlara inanıyorum diye. umut bağlıyorum diye.
çünkü ağlıyordu, nasıl ağlıyordu bilemezsin.
çünkü öyle zamanlarda küçük yüzü öyle çirkin ve ateşli, burnu öyle sümüklü, gözleri öyle kızarık görünüyordu ki.
çünkü bu yönü annesindendi, senden değil. çünkü onu böyle bir utançtan kurtarmak istedim.
çünkü seni hatırlatıyordu, baba demeyi biliyordu.
çünkü televizyonda birini gösterip soruyordu, baba?
çünkü bu yaz bitmek bilmiyordu, hiç yağmur yağmıyordu. geceleri şimşekler çakıyor, gök gürlemiyordu.
....
çünkü geçen pazartesi çamaşır makinesi bozuldu, müthiş bir gümbürtü duydum, ödüm patladı, deterjanlı kirli sular bir türlü boşalmıyordu. çünkü tepedeki lambanın ışığında beni elimde ıslak çarşaflarla ne yapacağım şimdi? ne yapacağım? diye ağlarken gördü.
çünkü bana verdikleri uyku hapları unla tebeşir tozundan yapılmaydı, bundan eminim.
çünkü seni gözlerinin mum alevi gibi gezindiği o ilk anda senin beni sevdiğinden çok sevdim.
çünkü bunu daha bilmiyordum; evet biliyordum ama düşünmemeye çalışıyordum.
çünkü bunda utanılacak bir şey olduğunu seziyordum. beni yeterince sevmeyeceğini bile bile seni sevmekte.
çünkü iş başvurularıma yazım hataları yüzünden gülüyor, ben çıkar çıkmaz yırtıp atıyorlar.
çünkü niteliklerimi sıralayınca bana inanmayacaklar.
…
çünkü ben onun anne olmasını istemedim, o güçlü baba olmasını istedim.
çünkü elimdeki bu havlu bunun nasıl olması gerektiğine karar verdiğimde de elimdeydi.
çünkü çekler bana avukatının bürosundan geliyordu, senden değil.
çünkü zarfları parmaklarım titreyerek gözlerimde ümit dolu bir bakışla açarken kendimi kendi gözümde öyle alçalmış görüyordum ki her keresinde.
çünkü o bu utancın tanığıydı, görüyordu.
çünkü daha iki yaşında bunları anlayamayacağını düşünüyordum. çünkü yine de anlıyordu.
çünkü doğum tarihi bir işaretti, balık burcunun tam ortasıydı.
çünkü belli yönlerden babasıydı, gözlerdeki beni delip geçen, beni alaya alan o bilge bakış.
çünkü bir gün o da senin güldüğün gibi gülecekti.
…
çünkü altı gündür çok kanamam var, üç dört gün daha süreceğe benziyor. çünkü tuvalette ellerim titreyerek tuvalet kağıdından tamponlarla kanı durdurmaya çalışırken hiç kanaması olmayan seni düşünüyorum.
çünkü ben gururlu bir kadınım, senin yardımına gereksinim duymuyorum.
çünkü ben iyi bir anne değilim. çünkü ben çok yorgunum.
çünkü gün boyunca toprağı kazan ağaçları kesen makinelerin gece boyunca da böceklerin sesi işkence gibi geliyor.
çünkü uyku yok.
çünkü son aylarda benimle yatıyor olsaydı rahat uyuyacaktı.
çünkü inlemişti, anne!- anne yapma! diye.
çünkü hiç nedensiz benden korkmuştu.
…
çünkü hiç direnmedi. direnmeye kalktığındaysa çok geçti.
çünkü ellerim yanmasın diye plastik eldiven takmıştım. çünkü telaşlanmamam gerektiğini biliyordum ve telaşlanmadım.
çünkü onu seviyordum. çünkü sevgi çok acı verir.
çünkü sana bunları anlatmak istedim. işte hepsi bu."
